「本文来源：重庆晨报」
北新巴蜀中学校初一冷钰焓指导老师：潘星余
什么是“中华*”？是张桂梅“千解难题三尺案，百般慈爱育万家”的坚守，是袁隆平“丰年多黍多稌，万亿及秭”的宏愿，是顾方舟“携子以身试药，铸就民族方舟”的决绝……
银丝繁鬓孤颜泪，冰霜冻雪傲梅春
“大家好！我是华坪女子高中的校长，我叫张桂梅……”电视里出现了一名皮肤黝黑、身体瘦弱的女子，双手贴满膏药，脸上皱纹遍布，像枯老丝瓜筋。听完她的事迹后我泪如雨下，惊觉她其实像黑夜中默默释放幽香的夜来香。
当初，成立女子高中十分困难，张桂梅不得不四处筹款。起初她在街头募捐，被人认为是骗子，有人还朝她脸上吐口水。离开人群后，疲惫、伤心、无助的她坐在街头靠着墙睡了过去，醒来时已是万家灯火。后来张桂梅想到昆明某企业寻求帮助，未等她把话说完，企业领导就叫保安赶她走。张桂梅不走，保安就放狗出来追咬，小脑萎缩的她不能很好地保持平衡，衣服被狗撕破，脚上鲜血直流。她坐在地上放声大哭，那时候的她该有多无助啊？但她依旧四年如一日，坚持乞讨，后来中央电视台经济频道邀请她到北京录制节目，这期节目为她募到了多万元。录制前她接到哥哥的病危电话，他想在弥留之际见见离家几十年的妹妹。张桂梅思前想后，最终决定去录制节目，她怕错过时间就失去了节目筹款的机会。等她录完节目，哥哥已经过世，唯一的亲人就这样离开了她，那时候的她该有多绝望啊？
在她心中，孩子比什么都重要。她为了办学省钱，也为了让那群长身体的孩子吃好点，她从来不吃肉，甚至后来出现了“吃点肉就会呕吐，难受”的反应。她拿出自己绝大部分的工资接济困难学生，自己每天只吃3元，看看现在的3元能干什么？
年，张桂梅被检测出有子宫肿瘤，子宫内还有一个5个月大的孩子。可她并没有去住院，而是继续站在讲台上为孩子们讲课，真不敢想象，她上课的时候该有多痛？
说不尽的故事，道不尽的心酸、泪水、疼痛她都坚持下来了，为的就是让那群孩子走出那座囚禁他们的大山。她的精神犹如一棵苍天大树，她将一个*员的初心和使命倾注到当地的教育事业中，用责任和担当书写了新时代“小城大爱”故事，值得歌颂！
万里唯求仓廪足，一生只许稻梁谋
今年是美好的，因为建*周年；今年是哀伤的，因为有18位院士逝世。其中就有我们敬重的“水稻杂交之父”——袁隆平爷爷。
袁爷爷，他笑起来可真好看，像冰雪融化，雨水滋润大地，阳光洒在禾田。他的一生都过得十分素朴，穿35元的体恤，元的手表戴了许多年，别墅被他改造成研究室。这样的袁爷爷，就只有一个朴实的“禾下乘凉梦”：水稻长得像高粱一样高大粗壮，稻穗像扫帚一样长，谷粒像花生米一样大，人坐在水稻下乘凉……为此他废寝忘食，潜心研究，从早到晚地泡在田间地头，在似火的骄阳下，哈着腰、一株株、一穗穗地观察种子的生长过程，即使戴上大草帽，皮肤也被晒得黝黑，结下一层层盐霜。终于他成功研究出杂交水稻，解决了中国和世界人口的吃饭问题，为世界粮食安全做出了巨大贡献。
袁隆平这样一位德学双馨的科学家，他将一生青春年华挥洒在田间地头，须眉皓然，孜孜不倦，只为攀爬超级杂交稻的巅峰。他有永不衰竭的科学创新精神，有无私奉献的高尚品格，始终流淌着家国天下的热血，令人感动，催人奋进！
自尝子试把苗求，小小糖丸救九州
如袁隆平爷爷一样把青春都奉献给祖国的人还有“糖丸爷爷”——顾方舟。
顾方舟最为人们熟知的，就是“用一颗小糖丸消灭小儿麻痹症”。他在30岁“中国消灭脊髓灰质炎证实报告”上签下自己的名字，国家要在云南昆明的玉案山建疫苗生产基地，他带着一帮人，在荒山上平出土地，建起实验室和厂房。首批疫苗生产出来投入临床试验，面对无人敢以身试药的困境，他决定自己先试用疫苗，冒着可能瘫痪的风险，喝下了一小瓶疫苗溶液。这还不算，因为还要证明疫苗对孩子有效，他咬着牙，毅然做出惊人决定：拿自己刚满月的儿子做试验。中国首批脊髓灰质炎疫苗的有效性和安全性，就是这么验证出来的。一粒粒糖丸，开始迅速覆盖中国各地区，无数的孩子，无数的家庭迎来了最温暖的希望曙光。医者仁心，他用一生托举起中国的殷殷希望，书写了无声却壮美的医术华章！
什么是“中华*”？华坪中学的红旗、禾田的稻花、健康的孩童高声回答道：是张桂梅“俯首甘为孺子牛”的选择，是袁隆平“解百姓饥馑，踏九州国土”的执着，是顾方舟“仁心情注江城暖，妙手春回华夏祥”的奉献！
岂曰无碑？山河为碑！人心为碑！他们的*，永不枯萎！