小时候，我和小胖住的不远。有多近？站在各家房顶上可以用吼的方式聊天。而现在，我们之间的联系，都是通过网络，从一句“哪呢”或者“干哈”开始，没有任何铺垫和废话！
那时，家门前是条泥泞的土路。走夜路时，村里的孩子都会默念口诀“黑泥儿亮水白土地儿”。按口诀走，才不会让鞋拖泥带水。依农村的行*划分，我和小胖都是二村三队的人。听，多有时代感的名字！生产队里的大人们，日出而作，日落而归，丰收时节，会在这条土路尽头的场院里，一起分配劳作的果实。至少，在我童年的印象里，这些场景是历历在目的。就因为这，村落里的孩子们，也有了父一辈子一辈的机缘，小胖与我，便是如此。
我们交情的开始也和上一辈有关。那天，我走在土路上，小胖妈叫住我，晓之以理地对我讲：东子，胖儿比你小，以后你多让着他点啊……我装作无辜地回复：我们没事儿啊。但心里知道大人所说是我和小胖打架未遂的小事。至于为什么打，早已像根本没发生一样虚无。我是个胆小软弱，自卑敏感的人，童年的我似乎有社交恐惧症，老话就是：杵窝子。但人这种动物，就算是再恐惧与个色，也抵挡不了寻找同伴的天性，尤其是在童年。小胖妈的话，正好给了我一个台阶，让我有可能化敌为友，一起开心玩耍。毕竟，当时的我，没有一个朋友，无比寂寞。
又是一个冬天，土路被冻得起笼裂缝，还被大雪罩着。来回行走的车轮，把积雪碾成了厚厚的冰壳。我穿着白塑料底，黑条绒面的棉鞋上学，走路很慢，走急了就打出溜儿。我一个踉跄差点摔倒，身后一声坏笑传来，回头一看正是骑着三轮，带和鸭舌帽，坏笑尚存的小胖。我盯着他，一本正经地跟他说：你妈都跟我说了，叫我以后让着你，说你岁数小。这句冠冕堂皇的理由，实际是给自己一个搭茬找话的借口。从此，我们经常在一起玩耍，在这条路上，留下了很多共同的回忆。我觉得就是从这句话开始，邻居变成了发小。
童年的趣事很多，能记住的不是调皮就是龌龊。好像是小学三年级，我被一群吵闹吸引，扒开人群往地上看，发小正被一位“江湖高手”压在地上暴打。高手是那种人狠手黑的小个子，正骑在比自己身形大一圈的发小身上，而发小则毫无还手之力。其实能不能打架，身体强壮是一方面，更主要的是内心怕不怕，下手狠不狠。我即瘦又胆小，狠对我来说就是个传说。现在回想起来，我可以冲上去打出我的处女拳，主要是因为两个字：不怕！而不怕的原因是来不及想。准确说，是没头没脑地冲了过去……结果颇为精彩，我俩都被打花了。我祖传的虎牙隔破了我的嘴，但不觉得疼，甚至有些过瘾。至于这次我惊鸿一瞥的首秀，我从来没有问过发小感想如何，或者试探性地提醒发小有一句名言全世界的人都应铭记：受人滴水之恩，应当涌泉相报。因为我了解发小的揍性，他一定会对我责怨：你丫怎没早点来啊？！
发小总是一副嬉皮笑脸的模样，和我的苦大仇深成了鲜明的对比。他的玩世不恭终于得到了回报，他蹲班了，而此时的我正在为中考冲刺。我的房间是个独门有窗、方方正正小棚房，这是有生以来第一个属于自己的独立空间。只能容下一张床和一张桌。我放学后的时间，不能再和发小傻玩疯闹，都是在房间里复习功课。多年的习惯，晚饭后，他依然会来找我。我只顾埋头复习，他会拿起我那杯用来提神的茉莉花茶，发出滋滋的吸溜声。有时无聊地躺在床上抽烟，眼睛盯着天花板发愣或者自言自语。但他又是理智的，把双脚搭在床栏上，不脱鞋。他深知自己也在狭小的房间里以及脱鞋后双脚发出的威力。大多时候，我们就这样各顾各的，谁也不理谁。主要是因为我不想说话，因为聊天会打乱我奋进的学习状态。月升夜静，他有时会默默地离开，临走最多一句：走了。有时也会睡着，直到院墙外的路上传来发小奶奶熟悉的换叫声时，才提醒我该把身后打着呼噜的人叫醒。他走后，房间里会留下烟草的味道，杯底的茶叶像一层被风干的茶饼。
再后来，我工作了，也有了女友。繁彩的生活一度让我忘记了发小的存在。他开起了出租车，和我一样，都认识了很多新的朋友。我们在这个城市里像是两条相隔不远的电线，虽然有些笔直坚固的东西支撑着，但没有交点可言。不记得是哪年，百年不遇的一场*天大雪，让整个北京城的交通彻底瘫痪，环路上拥堵的车队像惊蛰前的大蛇。我拉着女友的手，近似绝望地等车。此时，一个念头自然而起，随即拨通了发小的哪儿呢？接我一趟呗。恰好不远，他熟练地指定了汇合地点，在西三环的航天桥上，当有车灯频闪我眼睛的一刻，我像是看到了救命的灯塔。还让我在女友和千百绝望等车人面前炫耀了一把，一种幸灾乐祸的心情油然而生，虚荣心也被填充得像个要爆的气球。我们蠕出城市的时候，已经隔天凌晨。从发小接到我到此时，应该已经过去了八-九个小时，但这些细节都是我多年以后和他人吹牛的时候，才意识到的。那天，我们在南六环外的一个破落小馆，吃了人生中无比美味的一顿涮肉，至今，我还记得，虽然羊肉的质量真的很烂。
“干哈？”
“呆着呢”
“中午肉饼？”
“好啊”
由于工作变动，这两年我很少回京，相约吃顿肉饼，成了我们之间难得一聚的理由。我问他中午可否小聚，虽然他只有一个小时，但欣然前往。就在肉饼店门前，我接到一个的电话，这个电话对我来说似乎很是重要，像挂了就会失财一样。电话那头的语言逻辑让我一直无法挂断，其实我知道这个说法也是个牵强和虚伪的说辞。我拿着电话自顾不暇，思考，说话，到醋，吃饼，喝汤，余光扫到他去结账。随后的一个眼神，彼此心领神会，各自起身，出门，我一手接着电话，一手拉车门，又是一个匆匆的眼神，相互告别，我开车，进家，挂电话，打开电脑，整个过程我的心神似乎经历了一场游离。电脑中的对话框依然保持着原样，停留在那句“干哈…呆着呢…中午肉饼…好啊”上。我愣了好久，在网上问他：肉饼怎么是凉的？他说：他一个人吃了一顿饭。我又问他：气人不？他说：就当你不存在。
我坐着有些发愣，心神像是回到了中学时的小屋，挑灯夜读的我沉默不语，旁边用过的验算纸很厚，厚的像是可以算完一生要走的道路。我依然故作深沉，不想提前回望身后，也许是不忍篡改儿时的剧本，只想听到墙外传来奶奶的呼声，但等来却是一片宁静……我猛然回头，四处寻找，除了灯下自己的影子，空无他人。
窗外的角落，依然存着积雪。只是道路不在泥泞不堪，再也不需要背着口诀艰难前行，更没有积雪被碾压成冰，我走的很稳，不再有滑稽的踉跄，身后也不在传来坏笑，哪怕只有一声。
我拿起茶杯，一饮而尽，把最后的茶水嘬得一滴不剩，杯底的茶叶像一层被风干的茶饼……