走进工地的宿舍板房，我长舒了一口气。皇天不负有心人，在奔走了十多家工地之后，我终于找到了工作。虽然一天80块的工钱很低，但我还是特别感激老板愿意留下我，让我和脑瘫的儿子有了一个落脚的地方；虽然是简易的工地板房，但不用让儿子在大街上受风受雨。我内心产生了一种许久都没有过的满足感。图为我和儿子小海在工地的宿舍板房里。
我叫胡学明，来自云南省保山市施甸县一个小山村的贫苦家庭。我和妻子是年结婚的，婚后我们感情很好，虽然没啥钱，但日子过得幸福而充满希望。年7月，我们有了儿子小海（化名），儿子出生时很像他的妈妈，浓眉大眼精神得很。有了儿子后，我在村头的烤烟地里发过誓，一定要拼出个样来，给妻子和儿子更好的生活。
我发奋努力，自学了法律，考取了一系列的工程证书。有人来找我去任职，有的是去小学教书，有的是去工地做技术员，本以为好日子就要来了，但儿子的一次检查，击溃了全家人的意志，也毁灭了我们一家人的幸福。
年底，我们发现小海一直不能说话，不能走路，我和妻子医院检查，医生说孩子得了脑性瘫痪以及双膝屈曲挛缩畸形。在我们农村，孩子脑瓜子里有病就等于得了绝症，只有等死的份，就算能活下来，也是个没用的傻子。我听到这个消息的那一刻整个人都蒙了，抱着儿子一边又一遍地抱怨着老天的不公。图为我的儿子小海。
医生告诉我，只要坚持给小海做康复治疗和矫正手术，还是有很大的几率可以自理。我听后心里又燃起了希望，发誓只要我活一天，就算砸锅卖铁也要给儿子治病。
小海每个月的康复治疗费要1万多元，后续的矫正手术也需要好几万，单靠每年种地那万把块钱的收入肯定不行。我和妻子商量好，她在家里照顾小孩，我出去外面打工赚钱。就这样我走进了工地，边打工边借钱给小海治病。图为在工地干完活的我用凉水洗脚。
虽然小海一直进行着治疗，但效果都不太理想。年7月，小海突然开始不吃饭，连续4天没有小便。我回到家里带他去检查，医生说儿子得的是双肾结石和右肾萎缩，必须尽快手术，要不然会有生命危险。但儿子有脑瘫的毛病，医院都不敢收，我抱着儿子漫无目的地走在县城的街道，头一次感觉到那么无助。难道儿子的命就该如此吗？图为小海平时需要服用的药物。
儿子的情况越来越糟糕，我急得要死，医院医院地跑，最后终于医院给小海做了3次肾结石手术，之后住院多天，才算保住了孩子的命。可接下来每周三次的透析彻底掏光了我的口袋，无奈之下我只好带着小海出院回家。
然而祸不单行，年3月，我母亲在地里干活时不慎摔了一跤，倒在地上就永远离开了我。我心里愧疚了好长一段时间，觉得是我拖累了母亲。
母亲走后，妻子肩上的担子更重了，而小海的病情也毫无起色，她看不到这个家的希望，没说一句话就不辞而别。对于妻子的离开，我对她没有责备，年轻的她应该有更好的生活，我只希望她没事的时候可以回来看看儿子，让儿子知道他还有个妈妈。医院陪护儿子。
母亲去世，妻子离开，我只好带着儿子边治疗边在昆明周边打零工。之前，小海每个月的矫正治疗费要1万多元，一年下来就是十多万，但随着他逐渐长大、体重增加，治疗费也越来越高。今年，小海已经15岁，智力仍跟3岁的孩子差不多，一刻也离不开人照顾，但我发现孩子能听懂我讲的一些话，还知道心疼我，这对他来说是一个天大的进步。图为我抱着儿子在工地歇息。
看着小海一天天长大，我心里越来越着急。因为他年龄越大，手术和康复的难度也会增加，费用也会更高，而我即便是拼了命地在工地干活，所挣的钱也仅仅是杯水车薪。看着越来越懂事的儿子，那种无力感每天都在侵蚀着我，但我清楚，只要人在希望就在，儿子在，我这个父亲才有存在的意义。图医院走廊里。大河乡土原创作品，未经授权禁止转载。